可在我看来，能因他人葬礼反思自身结局、重新审视人生意义，实在不易——这需要一份通透的智慧。

 

　　多数人即便见过再多生死，也难被触动，依旧“犹把来日当长物，独忘此身终归土”：叹息几句、感慨几句，转身便继续推杯换盏、海阔天空，在注定归于虚无的事物中打转，仿佛自己的生命无限绵长，眼前琐事皆为无价珍宝。

 

　　然而，眼所能见的一切终将过去。无论穷人富户、君王乞丐，都将在时光的河流中殊途同归，死亡是无人能摆脱的定命。正如雨果所言：死亡是世间最伟大的平等。

 

　　书中亦总结：“虚空的虚空，虚空的虚空，凡事都是虚空。人一切的劳碌，就是他在日光之下的劳碌，有什么益处呢？一代过去，一代又来……已有的事，后必再有；已行的事，后必再行。日光之下，并无新事。”

 

　　那天突然接到大姑父去世的消息，我没有太多惊讶。他年近八十，身体本就不算健康，又长期住在养老院……。

 

　　心中虽有伤感，却谈不上太过悲伤，因为人与人的感情终究要靠交往积累维系，即便有血缘纽带联系的亲人，若常年不见、少有往来，亲情也会渐渐淡漠稀疏。我早已记不清，上一次见大姑父是多少年前的事了。

 

　　作家杨绛曾说：“当你身居高位，看到的皆是浮华春梦；当你身处卑微，才有机缘看到世态炎凉。”于我这般在绝对底层长大的人而言，俗世中除了父母，难有真正深厚的亲情。若能维持正常的人情往来，凑到一起时能保持表面的尊重与问候，已算得上不错的亲戚关系。

 

　　说起大姑父，倒勾起不少陈年回忆。他的一生，恰应了“三起三落过一生”的老话：有过几度辉煌，却也饱尝落魄。

 

　　上世纪八十年代，他就开过饭店、旅店，买过客车，还曾去过台湾——他父亲在那边，也让他沾了不少光。

 

　　记得有次他从台湾回来，连说话的口音都变了，是当时时髦的港台腔，一句“饭后水果的啦……”，让习惯了“媚富”的亲人们不得不另眼相看，招待得格外热情，仿佛接待外宾般不敢怠慢，生怕错过他口中“招商引资的大项目”，即便最后多是一场空，也觉得“没搭啥”。

 

　　可他吃喝无度、赌博成性的习惯，早已注定了落魄的结局。

 

　　即便如此，大姑家仍是童年时我十分羡慕的家庭：很少听说他们两口子吵架，更让我在意的是他家的孩子——在我眼中，他们耀眼得高不可攀。倒不是他们有多盛气凌人，单是那股阳光劲儿、闯荡劲儿，就让我自惭形秽，觉得我们不属于一个世界，甚至不在一个层次。若说他们是阳光下的百灵鸟，那我最多只是躲在夜色中的小猫头鹰。

 

　　或许，那便是生长在相对文明的环境中，才会有的独特气质：和睦的家庭、富裕的童年、父母的尊重、旁人的夸赞，孩子怎能不自信？

 

　　被父母“举在头顶”的孩子（这里的“举”并非毫无原则的溺爱），不会在任何人面前矮一头；反之，被父母“踩在脚下”的孩子，在任何人面前都会生出自卑。

 

　　现代语境里，父母对儿女的“托举”，我认为不止是经济层面的支持，更重要的是人格与精神层面的滋养。

 

　　原生家庭的财富或许不会伴随一生，但自由温馨的氛围带给孩子的幸福感与安全感，定会成为他撑过人生风雨的力量。

 

　　尤其是大姑家的二哥，他只比我大一岁，从小就是众人眼中“会说话、会来事、人见人爱”的小精灵。父亲常津津有味地讲他的“光彩事”，特别是他在酒桌上给客人倒酒的模样。却从未意识到：几乎同龄的我们，家里来客人时连上桌吃饭的资格都没有。我们也早已习惯，客人来时躲在厨房，不露面、不说话，那份带着极度自卑的“羞耻型人格”，或许就是这样慢慢形成的。

 

　　印象最深的一次，是四姑家的表妹（比我小三岁）、三姑家的表弟（与我弟弟同岁）、二姑家的表哥（比我大两岁）来家里做客，即便都是同龄人，我和弟弟依旧没能上桌吃饭。

 

　　那时我们心里满是不解：原来同龄人，也能比我们“高出一等”？

 

　　成年后偶尔跟父亲提起这件事，他仍觉得自己做得对。在他眼中，无论国家还是家庭，都该有“尊卑”之分，而非人人平等。许多我看来不合理的事，在他那里都是“天经地义”，家庭如此，社会亦如此。

 

　　即便见过别人家的不同，他也从不反思，理由不过是“从来就是这样”或“很多人家都是这样”，接着便又讲起自己小时候如何如何……。

 

　　每当这时，我总会想起鲁迅的话：“从来如此便对吗？”也会想起巴金所说的：“当你深入了解这块土地上的人们时，你会发现，他们的思想，配得上他们所受的苦难。”

 

　　不必走远调查，单是与我五个姑姑的家庭对比，便能得出大致结论：通常富足的家庭，相对更文明，对孩子的尊重与爱也更多；反之，越是贫穷的家庭，往往越“野蛮”，对孩子的尊重与爱也少了许多——至少在我目之所及的范围内，大抵如此。

 

　　除了大姑家，四姑和五姑家的条件也比较富裕，且两家都只有一个女儿，简直是奉若掌上明珠。

 

　　五姑家的妹妹比我们小很多，我对她的事了解不多；四姑家表妹的“光辉往事”却听了不少，最具代表性的一件，还是父亲亲口讲的：有次四姑家来了客人，待客的宴席表妹没赶上（大概是当时不在家），便生了气。四姑父为了安抚女儿，不仅道了歉，还亲手为她做了一桌子她爱吃的菜——我至今还记得，表妹爱吃骨头肉。

 

　　父亲讲得绘声绘色，仿佛在说一个天大的笑话，却没说清是表妹的“任性”好笑，还是四姑父在孩子面前的“卑微”滑稽。可我每次听，都笑不出来，心里总有些说不出的滋味：我知道，那份“任性”，是用许多爱浇灌出来的。被爱的人，在爱她的人面前总会多几分任性，而非战战兢兢。原来，一个人可爱，是因为他有一个被爱的童年。

 

　　我回想这些，并非责怪父亲——他也是时代的受害者，是个可怜人。很多时候，人能了解的知识并不取决于自己的意愿，绝大多数人都在复制上一代，再“粘贴”给下一代，从未意识到前人的错误与自己的欠缺，更不会考虑如何帮孩子建立独立的人格。

 

　　这次在大姑父的葬礼上，我见到了不少亲人。最先遇到的，是和我们一起坐弟弟车去的二姑家大哥。

 

　　二姑和二姑父已去世多年，他们家与大姑家一样，也有三个孩子，也是两儿一女，女儿（我的表姐）多年前因癌症离世，二哥在外地，不知为何早已与我们断了来往。

 

　　弟弟的车原本只有我、父亲和他三个人，还空着两个座位。大哥家离我家大概十公里，他自己有车，却觉得“一个人开台车有点浪费”，便想坐顺路车得了，不然一趟车的费用，怎么也得一两百块。

 

　　他常年开大货车，说现在不怎么跑远路，每个月去掉保险能挣八千多，嫂子在食堂工作，收入也不少。儿子前不久刚结婚，他们给买了一百多万的房子，如今“大事完毕”，过得轻松安逸，也是令人羡慕的生活。

 

　　虽只有一百多公里的路程，但常走的路段在修路，我们便走了高速。早上六点出发，到殡仪馆时刚七点多，除了大姑家的大姐、五姑和五姑父，其他人都还没到，我们只能先在停车场等。

 

　　五姑和五姑父都是热心肠，前一天下午就到了；据说四姑家表妹也提前来了，却只“点了个卯”就没影了，不知去何处潇洒了，也没办法，谁让人家“朋友遍天下”呢。

 

　　五姑是个爱赶时髦的人，刚见面就给大家展示最近买的保健品：“这效果，嘿！绝了，你们看我这脸……，我前前后后都花了十多万了！”

 

　　说着又掏出一个小瓶子，凑到父亲面前压低声音问：“你猜这一瓶多少钱？一万多呢！”

 

　　提起保健品，便不得不说当下的环境对老年人实在不算友好——欺骗老年人的勾当随处可见，针对不同经济条件的老人，都有对应的套路。

 

　　得多有见识的老人才能防得住？况且这里的大多数老人，本就没什么见识，也缺乏逻辑思维……。

 

　　似乎看到父亲咧了咧嘴，没说什么，五姑又指着父亲的嘴大声说：“大哥啊，你也把牙镶上吧！不然看着多老气，跟八十岁似的。你自己有钱就花，别用儿女的钱！”

 

　　说着张开嘴，指着自己的牙：“你看我这牙，新栽的，一颗三千多呢，效果跟镶的就是不一样！小强（她女婿）栽的一颗，都八千多呢！”

 

　　五姑家的条件确实好，两口子有钱有时间，身体也硬朗，更难得的是，他们几乎是我认识的所有人中，婚姻最幸福的一对——夫唱妇随，在家彼此欣赏，在外彼此惦记。

 

　　据说当年五姑父去他父亲家，赶上吃“油滋了（东北方言，指炼猪油剩下的油渣）”，临走时用嘴含了一块，一路跑着回家给五姑吃；还有次他在我家吃油饼，临走前特意带了两张，怕凉了就塞进衣服里……。

 

　　五姑父说，等十二月末检完车，就带着五姑去自驾游，往南方走，不走高速，专走普通公路，经过哪个县城或小镇，就在哪吃住——方便的地方就住帐篷、自己做饭，不方便就住旅馆、下饭店，打算待到明年春暖花开再回来。

 

　　大家都默默听着，想必没人不羡慕这样的生活。他们的计划，或许是许多人终其一生都难以实现的“诗和远方”。

 

　　我对着久久没说话的父亲说：“等我买了车，也带你和我妈出去旅旅游。”父亲看了看我，还是没说话，不知在想些什么。

 

　　聊天的工夫，人陆陆续续到齐了。大姑家的两个哥哥到了之后，大家便起身往殡仪馆里走。

 

　　见大姑父最后一面时，由于请来那个年轻的“先生”在那里呜呜渣渣的，我们没靠得太近，五姑父便拿出手机，打开相册——里面是他前不久拍的视频，视频里的大姑父早已没了往日模样，瘦得只剩一把骨头……。

 

　　前段时间大姑父病重时，身边人问他想见谁，他只说想见五姑两口子，因为他们之前去养老院看过他好几次，每次都请他出去吃好吃的，还给他留钱；最后一次见面时，五姑父还帮他洗了下身。

 

　　五姑父本就善良，又带着些正义感，说起大姑父在养老院的生活，语气里难免带着怒气……。

 

　　女儿们真的“失职”吗？也难说。人这一生，总绕不开两难的选择：儿女们为了生计奔波，不得不远走他乡、四处飘零，无法常伴父母左右悉心照料。这份“缺席”，终究成了彼此心中难以弥补的遗憾。恰如那句“家乡养不活肉身，他乡容不下灵魂”，道尽了多少漂泊者的无奈。

 

　　细想想，我们不都是世间的飘零者吗，不同的是，我们知道自己寄居者的身份，不是毫无目的的流浪，乃是持定着回家的盼望，度余下的时光——虽然外体渐渐衰残，但内心却一天新似一天……。

 

　　墓地离殡仪馆有二十多公里，我们往墓地去的途中，淅淅沥沥下起了小雨，本就不暖和的天气，更添了几分寒冷。

 

　　墓地选在一个长满榆树的高岗上，坡度很大，拉土的车上不去，只能把埋坟用的黑土卸在坡下，再用人往上抬。

 

　　大家顶着雨，把土抬上高岗，忙到十一点多才算完事。有人感慨：“这就是人的归处，是永远的家了。”

 

　　然而，死亡并非生命的结束，坟墓也不是人永远的家——因为咏恒的灵魂，绝不会居住在有形的棺椁之中。正书上所说：“尘土仍归于地，灵仍归于赐灵的上帝。”

 

　　人不该关心死后身体埋在哪里，而是该关心靈魂会去往哪里，如书上所说：“按照定命，人人都有一死，死后且有审判！”

 

　　但不必为“死亡”叹息，也不用为“审判”焦虑，因至高者早已赐下应许——上帝爱世人，甚至将他的独生子赐给他们，叫一切信他的，不至灭亡，反得咏生。