经文:耶18:1-4;罗9:21

　　以手写心，以笔绘路，以心祈祷。在我看来，书写每一篇文章，都是一次灵性的操练，是一段灵性成长的旅程。

　　我们为什么写作？我想，对于主内肢体来说，写作常常始于一份无法言喻的“感动”。它可能是在一次读经、一场祷告、一段默想中，心中突然被一句话、一个意念点亮；也可能是在信仰生活中经历了一些特别的事情，感受到上帝的同在与作为，内心有一种“不得不说”的冲动。

　　始于感动的写作之旅，对我来说，在起步时却常常伴随一种“灵性的紧张”，总觉得自己写出来的文字必须足够追求神圣、充满亮光，生怕被人觉得我不够属灵。结果，我反而束手束脚，要么写不出来，要么写出来后觉得有些表述不准确，甚至有时候感觉有些“不真实”。这是困扰我非常久的一个问题，甚至现在，每次开始一场新的写作之旅时，这个问题还会时不时地冒出来。

　　后来，我慢慢明白，属灵的写作恰恰是从真实的“人”开始的。写作的目的不是演绎一个完美的属灵形象，而是放手让文字去真实地记录和探索我们的生命历程，最终举心归给主。就像我们挨打时会痛、软弱时会哭一样，写作也不是要我们成为完美的圣徒，而是要我们诚实勇敢地把那个在挣扎中、在摸索寻找中的自己交托到上帝的面前。写作是一种袒露自我、发现自己问题的方式，是一个与上帝对话也与自己和解的过程。

　　在这个过程中，我常常经历一种“双向的塑造”。一方面，是我借着文字表达自己的信仰和生活中的所见、所思、所感；另一方面，是上帝借着写作塑造我。有时候，我寻寻觅觅，不知道路在哪里，那时候自己一句话不想多说，只想一个人静静。有时候，我为一个词语苦思冥想、反复斟酌，这又何尝不是一种“思想上帝的心意”呢！也有时候，一段经文久久萦绕在我心头，写着写着，我仿佛明白了上帝向我传达的信息。写作，让我学会更仔细地聆听上帝，也更耐心地对待自己。

　　如果说写作是一段旅程，那么，沿途的风景可谓丰富多彩。我想用三个比喻来加以形容。

　　首先，写作就像“旷野中的寻索”。每当新建一个空白的word文档，开始写作，我就像进入一片广袤的旷野。置身其中，通常极少有一气呵成、一次性顺利走出旷野的时候。思路是什么，结构如何安排，如何彼此连贯……一连串的问题扑面而来。在实际操作中，我学会了不做无谓的挣扎，而是将“旷野”带入安静的祈祷中。这时我会发现，不再过度依赖自己的小聪明，转而祈求圣灵光照时，反而能明白自己最核心的工作是什么，“去枝蔓，立主脑”，那些原本散乱的思绪就会像星星一样，一颗接着一颗被点亮，汇成星河，帮助我一步步走向终点。

　　其次，写作就像“陶匠手中的陶土”。从初稿到成形，这个过程就像一团泥土在陶匠手中不断被揉捏、摔打。更重要的是，我们自己和我们的所思所想，也会成为那团泥土。在写作的过程中，上主这位大陶匠，借着我们与文字的互动来塑造我们。一个模糊的观点，在反复推敲论证中变得清晰；一些原本比较偏激的观点，在寻找平衡和完整的表述中变得平和。在这个探索的过程中，主塑造我们思想的深度，使我们变得谦卑。

　　最后，写作也像“园丁的修剪”。这个“修剪”的过程，对我而言，是灵性生命中“舍己”的功课。它要求我舍去那些看似精彩却偏离主题的枝蔓，舍去华丽空洞的辞藻，更要舍掉“写得差不多就得了”的懈怠。作为一个作者，我同时还是一个编辑工作者，这也使我养成了一种对文字近乎“苛刻”的要求。我写作时有一个习惯，反复地朗读和听自己的稿子，删掉每一个多余的修饰词，斟酌每一个标点，调整每一个拗口的句子。为什么这样做呢？因为这是每一个作者的职责。我深知编辑的辛劳，一篇文章从初审到最终付梓，要经过多次的审校，我绝不愿意将粗糙、累赘、满是错别字的文章寄送出去，因为这会给编辑增加诸多不必要的负担。对我来说，在提交文章前尽自己最大的努力去完善，既是对文字的重视，更是对文字服侍者的尊重与爱。这样的操练让我体会到，每一次的修改，都是一次小的“舍己”，是微小却具体的服侍。

　　当一篇文章完成、发表、被读者看到，甚至得到一些肯定，我们似乎抵达了一个“小景点”。我们为此感恩，但回望来时路，会愈发确信，在这个过程中自己已经收获了很多，在“旷野”中寻见方向的笃定、如泥土般被“陶匠”塑造、在“修剪”中学到的舍己与服侍，都是我们灵性旅程中最珍贵的宝藏。因此，写作真是一段充满恩典的灵性成长的旅程，愿我们都能在其中收获满满的恩典。

　　愿上帝赐福他放在我们手中的笔！

　　（作者系金陵协和神学院教师）